La persona del metro

Imagino a una persona cualquiera que sentada en un sitio cualquiera del tercer vagón del metro--porque el primero le da miedo, el segundo no es todavía demasiado seguro y el último, directamente es el terror mismo—y la imagino con un libro no demasiado inocente, por ejemplo… “Lecciones de Régisseur” referido al trabajo de Vájtangov durante la primera época de la revolución, o tal vez algo más ameno y divertido como “El trabajo del actor sobre sí mismo” de Stanislavski, o un libro de recetas de Doña Petrona C. de Gandulfo, grueso manual encontrado dentro de una caja repleta de libros con recetas que pertenecieron a una de las abuelas de la familia, quizás a una tía abuela solterona que dedicaba sus tardes a amasar, pensando en un príncipe que la rescataría ineludiblemente de la cochambrosa realidad de la mayoría de la gente. De más está decir que nunca la rescató nadie, salvo una ambulancia de Emergencias sociedad anónima, y así en ese estado incólume pasó al otro mundo sin pena ni gloria.

La persona del metro podría llamarse de muchas maneras y ser hombre o mujer. Si fuera leyendo un libro de actuación, lo más probable es que estuviéramos frente a un artista; actor o director. Si no fuera un artista, podría tratarse de alguien que tiene a uno cerca y desea comprender esa vocación que lleva a que alguien viva permanentemente al filo de la navaja y venda sus pertenencias para producir una obra a la que van a ver sólo sus parientes y amigos, y por compromiso. Si esta persona no conociera a nadie dentro del arte ni él o ella fuera artista, podría ser alguien que se quedó con las ganas de serlo y eligió la abogacía o la carrera de contador público pensando que era el pasaporte al Éxito & Seguridad Co.

Entonces, podría presumir que la persona del subte, del metro, del tercer vagón, es un enamorado del arte escénico, o que siente amor por un artista a quien no entiende, cuyo pensamiento y conductas están fuera de su alcance y traspasan las barreras de lo que se entiende por cordura. En este caso, habría que leer a Stanislavski, a Vájtangov, a Brecht, a George Sand, a Beckett, a Ionesco, a Chagall, a Camille Claudel, a Lola Mora; habría que meterse dentro de la piel de todos para entender que un artista no es un estereotipo que puede ser analizado fácilmente como una top model. Es que no hay nada que entender en el arte ni en el artista porque el arte se vive, se siente, gusta o no gusta, provoca desde éxtasis hasta ganas de vomitar y llega a algunos en forma instantánea y a otros jamás los toca de lejos. El arte no se elige, nos elige a nosotros como un violador que viene acechando a la víctima y pega el zarpazo. La víctima sabe que ya no será la misma de antes; algo ha cambiado en ella, algo se despertó dentro de sí y no permitirá que ese ser vea el mundo de la misma manera que antes.

Ahora creo que el del tercer vagón es un hombre y se llama Benedicto Sbrana, de origen siciliano, edad algo indefinida… de todos modos la edad no existe. Vive en la ciudad autónoma y se desplaza en transporte público porque el manejar lo tensa, sobre todo en la zona de las cervicales. Benedicto tiene un auto mediano, medianamente nuevo y medianamente lindo. Él es un hombre que reviviría con otro corte de pelo, otra ropa y calzado, y un perfume con nombre de actor español guapo que vive en los States con esposa rubia un tantito mayor que él, famosa y bella. Pero no, Benedicto prefiere vegetar en el silencio de sus lecturas del metro, y no arriesgarse a viajar en el primer vagón, o en el último, que le permitiría acceder a una vista más oscura y desconcertante que la de los vagones protegidos con un atrás y un adelante.

Deduzco que Benedicto Sbrana le teme a la oscuridad, a la muerte, y a todo lo que pueda arrebatarlo de su mundo. Él necesita protegerse en un vagón y sumergirse en un libro, viajar dentro de sus páginas, desde una alcantarilla hasta las estrellas; no ser más él sino otro, una persona más feliz que no necesite elegir un vagón en medio de otros dos, sino que tenga la libertad de subir en el último... y que sea lo que Dios quiera.